Не дай мне Бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума, –
писал когда-то Пушкин – пример поэта Батюшкова маячил перед его взором. Строки эти следовало бы поставить эпиграфом к большой и печальной книге о судьбе создателя "The Madcap Laughs".

Путь Сида Барретта (Syd Barrett) представляется мне одним из трагичнейших в истории рок-музыки. Всего один, но, без преувеличения, великий альбом "The Piper At The Gates of Dawn" – да несколько синглов – успел записать основатель "Pink Floyd" со своей группой. Жаль, что некоторые ее поклонники рассматривают тот мощнейший дебют лишь как пролог, подступ к последующим сияющим вершинам "профессионализма". Другие же считают, что лицо британского рока стало бы совсем иным, сохранись "Pink Floyd" в первом своем составе. Откуда нам знать, "что было бы, если бы"? Группа стремительно двигалась к успеху, когда психика лидера дала трещину. Смотрел я однажды пиратский ДВД с немногочисленными съемками Барретта и раннего "Pink Floyd" (клипами, выступлениями в телестудии, интервью). Очень отчетливо видна на экране разница между Барреттом и его коллегами по группе. Между "профессиональными музыкантами" и гением. И можно четко, по месяцам, проследить за превращением музыканта из улыбающегося славного юноши в человека, оказавшегося по ту сторону. Вот группа выступает под фонограмму в телестудии, в прямом эфире. Сид Барретт пронзительно смотрит прямо в объектив камеры, почти не открывая рта – по этой причине вместо него показывают главным образом барабанщика, который, хихикая, изображает отбивку ритма, даже не касаясь барабанов палочками. Да и клавишник с басистом явно дурачатся. Один Барретт абсолютно серьезно смотрит на нас. А точнее, уже куда-то сквозь нас.

Безумцев терпят в коллективе до тех пор, пока их мозг рождает пригодный для потребителя "креатив". Но Сид Барретт все сильнее замыкался в себе. Срывал репетиции, на концертах то просто стоял столбом, даже не прикасаясь к гитаре, то на протяжении часа невпопад извлекал из своего инструмента единственную ноту.

Спустя год после его изгнания из группы еще могло казаться, что старый добрый Сид отдохнет и вернется. Да он и сам так думал, иначе не изъявил бы желание в марте 1969 года записать сольный альбом. В итоге пара вещей даже записана фактически ранним составом "Pink Floyd": "Golden Hair" (печальная баллада на стихи Джеймса Джойса) и "Octopus". Но энтузиазма былых соратников ненадолго хватило.

Выпущенный в начале 1970 года "The Madcap Laughs" оказался составлен из весьма разнородного материала. Часть композиций – вполне традиционный рок, где солирует гитара и грохочут барабаны. На этом фоне очень странно звучит голос – он слишком тих и кажется почти бесстрастным. Но именно эта бесстрастность отчего-то заставляет замереть и вслушиваться. Половина вошедшего в "The Madcap Laughs" и вовсе – песни под акустическую гитару. Но очень красивые песни. С каждым днем Сиду все сложнее было работать с другими музыкантами – или, точнее, музыкантам понять его. Монтировать альбом пришлось попросту из того, что успели записать. Включая барреттовские фальстарты и негромкие переговоры со звукорежиссером. Получившийся результат хочется сравнить с поэзией Велимира Хлебникова – косноязычной, с затемненным подчас смыслом, но гениальной.

Спустя годы некоторые музыканты сознательно будут вставлять в свои пластинки кусочки забракованных студийных дублей – типа, для прикола. Всклокоченные волосы забывшего причесаться Сида Барретта такие его поклонники, как Марк Болан (Marc Bolan) из "T.Rex" и Роберт Смит (Robert Smith) из "The Cure" воспримут как очень стильную прическу и сделают частью собственного имиджа.

Сид Барретт (Syd Barrett), записавший еще один альбом и затем навсегда ушедший из музыки, вряд ли интересовался теми, на кого повлиял. Он дожил до шестидесяти лет. Более тридцати из них сидел дома и смотрел телевизор.

Что он видел на экране телевизора, никто не знает.

Ссылка для скачивания:

Этот текст доступен только для зарегистрированных пользователей.